Ở Việt Nam, thử mang vali đi sửa xem sao

Vào giữa tháng Tư, tôi có dịp lên đường đến miền Trung Việt Nam. Vì là chuyến đi ngắn ngày, ba ngày hai đêm, nên tôi định không ký gửi hành lý lên máy bay mà chỉ mang theo hành lý xách tay thôi, và như vậy thì đã đến lượt chiếc vali nhỏ ra tay. Thế là, gắng lên nào! Tôi lôi ra chiếc vali đã cả năm nay không dùng đến. ——Ơ kìa. Lớp cao su ở bánh xe đã mục nát. Một linh cảm chẳng lành. Vừa chạm vào là nó bong tróc rơi lả tả. Cái này thì…… có lẽ hơi khó dùng được rồi. Chắc là tại cái nóng của Sài Gòn thôi. Cao su với nhựa thì rốt cuộc sẽ thành ra như thế này đây. Là thủy phân thì phải, chắc vậy, nếu tôi nhớ không nhầm. Chồng tôi thì bảo "Vẫn lăn được thì có sao đâu", nhưng mà không đâu, cứ dùng tiếp như vậy thì lần này đến lượt cái thân vali hỏng cho mà xem. Biết làm sao đây, tôi thử ngẫm nghĩ một chút. ——Ơ, cái này sửa được mà nhỉ? Trong thời gian ngắn nữa… Ở Nhật thì hoặc là đặt hẹn rồi gửi ở cửa hàng vài ngày để sửa, hoặc là đành chịu thua mà mua cái mới. Tôi sẽ không vứt nó đi dễ dàng đâu. Đây là chiếc vali mà tôi rất gắn bó. Và hơn hết, đây là Việt Nam. Một đất nước không để mặc những thứ đã hỏng. Chẳng mấy chốc, thứ bị vứt đi lại có người nhặt về sửa lại, và nếu không sửa được thì tháo rời ra, phân loại lấy những linh kiện còn dùng được để đem bán. Dù là vì tiếc của, hay vì kiếm ra tiền, thì dù thế nào đi nữa, họ vẫn coi việc mà bây giờ ta gọi là SDGs là chuyện đương nhiên. Việc sửa quần áo, sửa giày dép cũng thật sự tiện lợi, và tùy món đồ mà có khi ngay trong ngày là đã sửa xong. Với một người không có máy may như tôi, dù có hơi cẩu thả một chút nhưng được sửa rẻ và nhanh thì tôi vẫn thấy vui. Nếu vậy thì chắc chắn phải có chỗ nào đó sửa được cả vali nữa. Hẳn là phải có… Chồng tôi thì bảo: "Thôi, lần này không cần phải gắng sức đâu, được không?" Có thể là không sửa được, mà dù có mang tới thì cũng có thể chẳng ai buồn để ý đến mình. Biết đâu lại còn bị chặt chém nữa. Mà ngay từ đầu có khi người ta còn chẳng nhận sửa cho ấy chứ… Những chuyện như vậy, đúng là cũng có thật. Nhờ ai đó làm việc gì ở nước ngoài thường không hề đơn giản. Rào cản ngôn ngữ, sự khác biệt trong nhận thức — nếu là một cửa hàng đàng hoàng thì còn đỡ, đằng này tôi lại đang định mang nó đến một tiệm sửa chữa của người địa phương. Có chút gì đó như một canh bạc nho nhỏ. Nhưng cũng thật là, chính điều đó đã trở thành một niềm vui của việc sống ở nước ngoài. Và rồi——chẳng hiểu sao, cái cách nói của chồng tôi lại khiến tôi hơi vướng bận trong lòng. Cái bầu không khí kiểu "Thôi, chắc không được đâu." Cứ như thể giới hạn của tôi đã bị người khác định sẵn từ trước. ……Không không, phải thử rồi mới biết được chứ, phải không? Một nửa có lẽ là do bướng bỉnh. Nhưng nửa còn lại là cảm giác kỳ vọng, muốn thử vượt qua cái rào cản "biết đâu mình làm được". Sẽ hành động ngay từ sáng sớm, nếu đến trưa mà không xong thì lần này đành từ bỏ vậy. Tôi đã tự đặt ra cho mình một quy tắc như thế. Thử tìm hiểu thì thấy có một tiệm sửa chữa cách khoảng 20 phút đi xe máy. Có điều tuy có trang web, nhưng gọi điện thì không được, gửi email cũng chẳng thấy hồi âm. ……Khá là lo lắng. Nhưng tôi tự nhủ rằng ở khu địa phương thì chuyện này cũng thường thôi, mà không đi thử thì chẳng thể biết được. Nếu không ổn thì lúc đó hẵng tính. Đặt vali dưới chân, tôi lên đường bằng xe máy~. Dù sao đi nữa, tôi cũng lái xe đặt an toàn lên hàng đầu để không xảy ra tai nạn. Cố gắng luồn lách qua khu vực kẹt xe, vượt qua hai cây cầu, rồi tiến vào khu vực địa phương. Nhìn quanh thì phố xá trông cũng khá dễ chịu, thế nhưng cửa hàng thì mãi chẳng tìm thấy. Lấy địa chỉ làm manh mối, tôi vừa nhìn từng tấm biển hiệu một vừa tiến bước, Cuối cùng, tôi cũng đến được nơi trông có vẻ đúng. Lối vào thì mở, vậy mà chẳng thấy thứ gì giống một nhà máy cả. Ủa…… chỗ này đúng không nhỉ? Hơi do dự một chút, tôi thử ngó vào bên trong, thì người của cửa hàng nhận ra tôi, nhìn chiếc vali rồi mỉm cười nói "OK, OK".

【Vừa là văn phòng, vừa là kho hàng, vừa là xưởng sửa chữa】 Nhìn vào phía trong, có một kệ để vali, trên đó đặt những chiếc có vẻ như đã sửa xong. Ngay bên cạnh là một góc sửa chữa lặng lẽ. Các hộp đựng linh kiện xếp san sát, kín cả một hàng dài. ——Đúng là ở đây người ta sửa thật. Khi tôi đưa bánh xe ra cho xem, lại một tiếng "OK" tươi cười. Để cho chắc, tôi hỏi giá, thay cả 4 bánh xe là 500.000 đồng. Quy ra tiền Nhật thì khoảng 3.000 yên. Đúng bằng giá thị trường. Vì tôi đã tìm hiểu thông tin trên mạng từ trước để khỏi bị chặt chém nên Trước mắt thì tôi cũng yên tâm, nên quyết định cứ để họ làm luôn như vậy. Nghe câu "Làm nhanh thôi mà~", tôi liền ra ghế sofa ngồi. Tôi nghĩ chắc mất khoảng một tiếng nhỉ? Định bụng ra quán cà phê gần đó, nhưng họ bảo nhanh thôi mà… (Dù cảm nhận về thời gian ở Việt Nam khác với Nhật, thường lâu hơn.) Nhân tiện, cứ ngồi xem họ làm vậy. Để lỡ có bị làm hỏng bét thì cũng không bị họ nói lý cho xuôi. (Chắc là tôi sẽ thua thôi…) Việc sửa xong trong nháy mắt.

【Bậc thầy sửa chữa chỉ trong khoảng không gian bằng nửa chiếc chiếu tatami】 Hơn nữa, thao tác của ông nhanh gọn đến mức nhìn thôi cũng thấy đã mắt. Chọn linh kiện loáng một cái là xong, rồi cầm dụng cụ lên, tách tách tách tách~ tóe cả tia lửa, trong nháy mắt đã tháo bay bốn cái bánh xe, sau đó dùng thứ trông như cái khoan, kêu è è è è~ vặn gắn cái mới vào. Không hề có một động tác thừa nào. Chắc chỉ mất khoảng 5 phút là xong. Quá tuyệt vời. Ông đưa vali ra bảo "Đây", tôi thử kéo lăn thì — ——nhẹ tênh. Mà lại còn êm nữa. Tôi vốn nghĩ có hơi ồn một chút cũng chẳng sao, thế mà nó lại trơn tru hơn cả mong đợi, lướt đi nhẹ nhàng êm ru.

Cảm động quá~" Tôi buột miệng thốt lên khe khẽ. Việc thanh toán kết thúc nhẹ hều chỉ bằng một mã QR. Đơn giản đến mức khiến tôi tự hỏi, dễ dàng thế này có ổn không nhỉ. Cả khoảng thời gian không liên lạc được khiến tôi hơi bất an lúc trước, chẳng hiểu sao giờ cũng đã trở nên chẳng còn quan trọng gì nữa. Vị khách đến sau tôi thì đang nhờ sửa tay cầm, vừa nói vừa chỉ: bị vướng, chỗ này này, chỗ này này! Ra vậy, hóa ra họ còn thay cả tay cầm cho mình nữa. Nhìn kỹ thì thấy Rimowa, Samsonite… có vẻ họ còn nhận sửa cả hàng của các thương hiệu này. Chiếc vali Rimowa của tôi mà cái khóa vừa hay đang trục trặc khiến tôi hơi bận tâm, chắc hôm nào tôi cũng mang tới luôn quá. Sửa ở đây thì lợi hơn sửa ở cửa hàng chính hãng cả về thời gian lẫn giá cả nhỉ. (Còn nếu có hỏng thì hỏng thôi, cũng đành chịu vậy.) Với cảm giác đã hoàn thành được việc gì đó, lòng tôi thấy nhẹ nhõm hơn một chút, chạy xe máy lóc cóc cũng thấy tươi tắn. Đường sá ở Việt Nam có nhiều đường một chiều lắm. Mà tôi thì cũng chẳng nhớ đường cho ra hồn, nên cứ mãi không vào được tuyến đường băng qua đường rồi vượt cầu để quay về trung tâm. Ủa, không phải chỗ này. A, lại sai nữa rồi. Đến khi nhận ra thì tôi đã cứ vòng đi vòng lại mãi trên cùng một con đường. ——Lại chạy tới đây nữa rồi, cái con người tôi này, đúng là chán mình ghê~ Cứ thế rẽ gió mà chạy, chẳng hiểu sao tôi thấy vui vui trong lòng, rồi cứ vòng vòng như vậy, hai bên má và khóe miệng lúc nào cũng giãn ra tủm tỉm. Nếu là ở Nhật thì bây giờ có lẽ không có cái lựa chọn "sửa lại" một cách nhẹ nhàng đến thế này đâu. Đương nhiên tôi nghĩ cũng có chỗ hên chỗ xui, nhưng lần này thì cửa tiệm chắc là trúng rồi. Những trải nghiệm thành công nhỏ nhoi như thế này (dù cho có là phép màu đi nữa) chẳng hiểu sao cũng khiến tôi thấy vui vui đôi chút. Khi chồng tôi về đến nhà, tôi làm ra vẻ thản nhiên đưa cho anh xem và nói "Sửa xong rồi nè~". "Ồ~ giỏi quá, em đi tận xa như vậy à?!" — anh trầm trồ khen, nên tôi thấy khoái chí, liền hơi vênh cằm lên một chút với vẻ mặt như muốn nói "Hắng giọng! Thấy chưa nào!". ■Cửa hàng đã sửa vali cho tôi lần này Relug Luggage Repair Center 📍Google Map： https://maps.app.goo.gl/VLueV8y4oNixvVeG7 ・Chuyên sửa chữa vali ・Nhận thay bánh xe đẩy (caster) ・Chấp nhận thanh toán bằng QR ※Thay 4 bánh: khoảng 500.000 đồng (khoảng 3.000 yên) ※Thời gian thực hiện: khoảng 5 phút Bảng xếp hạng cuộc sống định cư