Trạm Xế: cái xưởng sửa xe mà người ta vào để uống bia

Nhìn từ ngoài đường, chỗ này giống một xưởng sửa xe hơn là một quán bia. Tường tôn gỉ. Khung sắt đen. Bảng tên cắt chữ phát sáng như biển hiệu gara. Chỉ khi đèn dây bật lên và thấy bàn ghế gỗ kín người ngồi, mới nhận ra đó là chủ ý.

Trạm Xế nằm ở số 9 Lê Văn Duyệt, bờ đông sông Hàn, trên đoạn đường yên hơn hẳn mấy phố bia bên Hải Châu. Quán mở từ cuối tháng 8 năm 2024, và tự gọi mình bằng bốn chữ ghi ngay trên bảng: local industrial vibe. Nghĩa là cố tình thô, cố tình để lộ sắt và tôn, cố tình không lát gạch bóng.

Cái làm nó khác với phần lớn beer garden ở Đà Nẵng

Không phải không gian — thành phố này không thiếu sân bia có đèn dây và cây xanh. Khác ở chỗ bia. Ly bia ở đây in logo Five Elements, tức bia thủ công Ngũ Hành, nấu ngay tại Đà Nẵng. Trong khi nhiều quán bia sân vườn chỉ có bia lon và bia tươi công nghiệp, ở Trạm Xế bạn gọi được bia đen, bia vàng, bia đỏ của một lò nấu địa phương — và uống từ ly thuỷ tinh có quai, không phải ly nhựa.

Với người quen uống bia thủ công thì đó là lý do để đi. Với người chưa quen, thì đây là chỗ dễ thử nhất: không khí quán nhậu, bàn gỗ, mâm nướng, không có cái vẻ "bar" khiến người ta ngại.

Ăn gì

Thực đơn là đồ nhậu kiểu Việt, không cố làm sang. Nhóm đông thì lẩu hải sản — mâm tôm, mực, cá, ngao bày sẵn, nồi nước đỏ đặt giữa bàn, ăn tới đâu thả tới đó. Nhóm ít thì gọi món lẻ: xương má hàm nướng gặm chậm hợp với bia đen, giò heo muối chiên giòn cho người thích da giòn, sườn cay Thái nếu cần vị đậm để đẩy bia. Có cá dìa kho tiêu cho ai muốn một món cơm giữa bữa nhậu.

Không có món nào trong đó là lạ với người Đà Nẵng. Cái hay là chúng được làm tử tế và bày trên cái mâm, cái nồi đúng kiểu — không cố "nâng tầm" bằng đĩa trắng và rau trang trí.

Chỗ ngồi

Phần lớn bàn nằm ngoài trời, dưới mái tôn và dây đèn, mở thẳng ra mặt đường. Ngồi đó thấy xe chạy qua, thấy người đi bộ dọc sông — kiểu ngồi vỉa hè nhưng có ghế tựa và có mái. Bên trong có khu kín hơn cho hôm mưa. Bàn gỗ dày, xô kẽm đựng đá và khăn giấy đặt ngay trên bàn, đèn dầu điện ở mỗi bàn: đồ đạc đều thuộc cùng một bảng màu rỉ sét ấy.

Quán nằm gần sông nên những đêm Đà Nẵng bắn pháo hoa, ngồi ở đây là xem được mà không phải chen ra bờ kè. Đó là chi tiết nên nhớ nếu bạn đến đúng mùa lễ hội pháo hoa giữa năm.

Hợp với ai

Nhóm bạn 4–8 người muốn ngồi lâu, nói to được, gọi lẩu và nướng. Người thích bia thủ công mà ngại bar. Người ở bên Sơn Trà, An Hải không muốn qua cầu đi nhậu. Cặp đôi thì hơi ồn — chỗ này sinh ra cho tiếng cụng ly, không phải tiếng thì thầm.

Nếu muốn so với một beer garden khác kiểu Nhật ở Hoà Xuân, có bài này. Còn Đà Nẵng buổi tối nói chung đi đâu thì ở đây.

Trạm Xế không phải chỗ để khám phá ẩm thực. Nó là chỗ để ngồi với bạn, dưới một cái mái tôn giả vờ là xưởng, uống bia nấu cách đó vài cây số.

Ảnh: Trạm Xế Beer Garden.