1858年:岘港,第一声枪响之地

今天的岘港湾是人们傍晚出来吹风纳凉的地方。但这里同时也是法国殖民者入侵越南的起点。

1858年9月1日，法国-西班牙联军对岘港开枪进攻。 他们选择这个地方是因为算盘打得很清楚：港湾很深，大船能进得来，从这里到皇都顺化仅仅只有一百多公里。 计划是迅速出击，占领岘港作为跳板，然后直指顺化，迫使朝廷投降。

那个计划没有成功。

朝廷派阮知方前往指挥。他没有选择让军队正面对抗舰炮——因为这是阮朝军队根本无法抵御的东西。 与此相反，他下令修建长型堡垒、挖掘壕沟、建立防线以阻挡通往顺化的道路，同时实行焦土政策，以防止敌军在当地获得粮食和物资。

那套战术让远征军被死死困在了海滩上。他们占领了岸边的几处阵地,却始终无法深入内陆。接着雨季来临,痢疾、疟疾等疾病开始夺走比枪炮更多士兵的性命。

经过大约半年的困顿之后，法国军队放弃了进攻顺化的计划，并将目标转向嘉定。河内无法永久保持，这场战争最终以我们都知道的方式结束了。 但在那个时候,这里守护土地的人们做到了对方计划中未曾预料到的事情。

有一件事很少被提起:那些月份里倒下的大多数人并非正规军,而是周边村庄的民兵——那些去修筑土垒的人、运送粮草的人、手持长矛守卫壕沟的人。 岘港有一些义冢,用于集中安葬这一时期义士的遗骸,由当地民众建立并世代守护照料至今。

这是我觉得最难忘的一个细节。为战死者立碑,并不是遥远朝廷的事情——而是当地百姓自己动手做的事,而且一做就是一百多年。

现在站在海湾边望出去，很难想象。但知道了之后，下次到海边时看到的会有些不一样。