卡齐克——选择留在美山和会安的波兰人

走完会安古城,在一个安静的角落,矗立着一座石制纪念碑,上面雕刻着一位留着长须的男子的肖像。他不是越南人。铭牌上写着:卡齐米日·克维亚特科夫斯基。

会安的人们就简单地叫他卡齐克。

卡齐克是一位波兰建筑师,20世纪80年代初通过一项古迹修复合作项目来到越南。 那时国家刚刚走出战争,还非常贫穷,美山几乎被遗忘:塔庙倒塌,炸弹地雷尚未清理干净,丛林树木已经覆盖了地基。

他留了下来。不是几个月,而是几乎用了余生。他先在美山工作,后来又到会安,再到顺化。他与越南工匠们一起生活,学习他们的技艺,同时也把欧洲的保护修复方法传授给了他们。

他对修复的看法相当强硬,至今仍常被人提起:保持原状,加固现存的部分,不按自己的想象重建已经失去的东西。一处诚实的遗迹,比一座看起来像古董的新建筑更有价值。

他在1997年在顺化工作期间去世。两年后，会安和美山都被联合国教科文组织认定为世界文化遗产。他没有活着看到那一天。

会安的这座纪念碑是当地人建起来的。每次经过时真正吸引我注意的,不是雕像本身,而是它的底座:那里常常摆放着鲜花,有时甚至还有一炷香。没有人强迫任何人这样做。

这或许是这个故事中最善良的一件事了。 一位外国人来到一片并非自己故乡的土地,为守护那里的遗产而工作,一直干到生命的最后一刻;而那片土地上的人们怀念他的方式,就像怀念自己的亲人一样——用鲜花和香火,而不仅仅是一块铜牌。