十月的海洋馈赠：去南乌刮海苔，一种生长在岘港岩壁上的珍贵海藻

每年，当最后几场雨刚刚停歇、风开始带上丝丝凉意时，南乌渔村（岘港）的人们便又翘首眺望那片礁石滩。 那正是“海之馈赠”归来的时节：一片片乌黑发亮、柔滑细软的海藻紧贴在水边的岩壁上，当地人朴实地称之为“海果酱”。 海果酱既不能种植，也无法养殖。 它是自然生长的，只长在南乌村（联沼郡）周围的那些礁石上，而且只在短短的一个季节里。 海藻通常在雨季过后、公历10月左右开始冒芽,一直持续到临近春节(越南新年)的时候——所以准确地说,现在正是季节刚开始的时候。 但大海并不按人的日历行事：有些年份不下雨，海藻长得晚，乡亲们要等到11月中旬才能出去刮下第一批海藻。 而这里所说的“出去刮”，可不是件轻松的事。 采摘的人必须准确把握潮水的时机——只有在退潮时，被海水淹没的礁石滩才会露出来。 他们通常会披上保暖外套、戴上手套、穿上袜子以免被尖锐的岩石划破脚，然后在凌晨3–5点、天还黑着、水还冰冷刺骨的时候，摸黑走到礁石滩上。 工具只是一块用来刮取的薄铁片和一个挂在腰间的网兜。每人每次只能采集大约3–5公斤新鲜海藻。 特别的是，在那黎明时分埋头在岩石上劳作的人，大多是年过六旬的老爷爷、老奶奶，有的甚至已经70至75岁了。 紫菜要趁嫩的时候采摘才好吃，一旦长老就会失去风味。刮下来后，海藻会立即用海水冲洗，带回家后再用淡水洗两遍，然后沥干。 想要储存的话，就先挤掉一部分水分，晒上一天太阳制成干蜜饯——这也正是它价格昂贵的原因：大约10公斤鲜果才能做出1公斤干品。 功夫是一回事，阳光又是另一回事，因此每一公斤果脯，都凝聚着渔村老人们整整一季的沉浸与付出。 怎么吃呢？ 最常见的做法是煮汤——紫菜与小河虾同煮，味道清甜，有些地方在春节时会与龙头鱼一起煮。除了煮汤，还可以拿来炒，或与骨头一起炖。 新鲜海藻吃起来爽脆可口，散发出咸咸的、浓浓的、十足“大海”气息的味道——吃惯的人会上瘾，初次尝试的人一开始可能会觉得味道有点陌生。 在哪里买，需要注意什么？ - 前往南乌一带（联沼郡）——去南乌市场，或直接询问渔村的村民。这是非常适合带回去的特产伴手礼，尤其是晒干的那种。 - 价格（约2020年报道的数据，仅供参考）：鲜海藻约200,000–300,000越南盾/公斤，干海藻约250万–300万越南盾/公斤。目前价格可能有所不同——购买前请仔细询问。 - 由于稀少且有季节性，很容易买到掺假的货。最好在当季购买，挑选还嫩、乌黑发亮的海藻，并在村里信誉好的地方购买。 - 味道比较浓 — 如果买来送给还没吃惯的人，最好提前说一声，并建议拿来煮汤，这样更容易“接受”。 海果酱不像其他特产那样光彩夺目，也没有气派的店铺。 那不过是岩石上的几片海藻，一年中的一个季节，以及天还没亮时在浪花间弯着腰的人影。 但或许正因如此，凡是在微凉的日子里喝过一碗热腾腾的南乌果羹汤的人都会念念不忘——那是大海的味道，也是人们辛勤劳作的味道。