美山:找不到灰浆缝的砖墙

美山圣地位于广南省维川县的一处山谷中,距离岘港约70公里。从公元4世纪到大约13至14世纪,占族人在这里建造了数十座供奉湿婆神的塔庙。 这是在同一片土地上持续建设了近一千年——世界上没有多少地方能做到这一点。

一个多世纪以来,让研究者们一次又一次回到美山的,并不是它的规模,因为占婆塔远不如吴哥那样宏伟壮观。真正让他们流连不去的,是它的建筑技艺。

站在塔墙边近看,几乎看不到灰浆的痕迹。砖块与砖块之间贴合得如此紧密,以至于许多地方看起来仿佛整面墙都是从一块整石中雕琢而成。而这些砖块既轻盈又多孔,却历经数百年越南中部的风吹日晒,依然不像现代砖块那样长满青苔。

人们尝试过多种解释:用油树脂作为粘合剂;将砖面打磨光滑后趁湿拼接;或是先把整座塔建好,再整体一起烧制。 到目前为止仍然没有最终结论——每种假说都能解释一些现象,却又对另外一些现象束手无策。

更值得一提的是:在多次修复中,新嵌入的砖块通常肉眼就能立刻分辨出来。颜色不同,而且随着时间推移,老化的速度也比原来的砖块更快。 也就是说,经过这么多年、拥有各种分析设备的今天,我们仍然没能真正复原出这里的工匠早在一千多年前就已经做到的东西。

美山圣地同样带着20世纪留下的伤痕。1969年的一场轰炸摧毁了A区的大部分建筑,其中包括曾被视为整个遗址群中最美的建筑——A1塔。如今留存下来的,只是当年矗立于此之物的一小部分。

该寺庙建筑群于1999年被联合国教科文组织认定为世界文化遗产。

如果要去的话：建议搭乘当天最早的班次——山谷四面被山环绕、不通风，到中午会非常炎热，而早上人比较少。要穿包脚的鞋子，因为区内的道路是泥土路和碎石路。从大门进去有电瓶车接送，但各塔群之间的路段仍需步行。

如果可以的话，请花几分钟时间站得离一堵墙很近很近。用手摸一摸两块砖之间的接缝处。那种找不到灰缝的感觉，比任何一张远距离拍摄的照片都更有价值。