1858年:峴港,第一聲槍響之地

今天的峴港灣是人們傍晚出來吹風納涼的地方。但這裡同時也是法國殖民者入侵越南的起點。

1858年9月1日，法國-西班牙聯軍對峴港開槍進攻。 他們選擇這個地方是因為算盤打得很清楚：港灣很深，大船能進得來，從這裡到皇都順化僅僅只有一百多公里。 計劃是迅速出擊，佔領峴港作為跳板，然後直指順化，迫使朝廷投降。

那個計劃沒有成功。

朝廷派阮知方前往指揮。他沒有選擇讓軍隊正面對抗艦炮——因為這是阮朝軍隊根本無法抵禦的東西。 與此相反，他下令修建長型堡壘、挖掘壕溝、建立防線以阻擋通往順化的道路，同時實行焦土政策，以防止敵軍在當地獲得糧食和物資。

那套戰術讓遠征軍被死死困在了海灘上。他們佔領了岸邊的幾處陣地,卻始終無法深入內陸。接著雨季來臨,痢疾、瘧疾等疾病開始奪走比槍炮更多士兵的性命。

經過大約半年的困頓之後，法國軍隊放棄了進攻順化的計劃，並將目標轉向嘉定。河內無法永久保持，這場戰爭最終以我們都知道的方式結束了。 但在那個時候,這裡守護土地的人們做到了對方計劃中未曾預料到的事情。

有一件事很少被提起:那些月份裡倒下的大多數人並非正規軍,而是周邊村莊的民兵——那些去修築土壘的人、運送糧草的人、手持長矛守衛壕溝的人。 峴港有一些義冢,用於集中安葬這一時期義士的遺骸,由當地民眾建立並世代守護照料至今。

這是我覺得最難忘的一個細節。為戰死者立碑,並不是遙遠朝廷的事情——而是當地百姓自己動手做的事,而且一做就是一百多年。

現在站在海灣邊望出去，很難想象。但知道了之後，下次到海邊時看到的會有些不一樣。