दोपहर के समय, पूरा शहर लेट जाता है — और यह आलस नहीं है

वियतनाम में एक ऐसा समय होता है जिसे नए आने वाले लोग अक्सर पूरी तरह गलत समझ लेते हैं।

दोपहर करीब बारह बजे, दा नांग की दुकानों की एक कतार के साथ चलते हुए, आप देखेंगे कि रोलिंग शटर आधे तक खींचे गए हैं — न तो पूरी तरह बंद, न ही पूरी तरह खुले। अंदर झाँककर देखा तो दुकान का मालिक दो खंभों के बीच बंधी एक झूला-खाट पर लेटा हुआ था, टोपी उसके चेहरे पर ढकी हुई थी, और चप्पलें नीचे ज़मीन पर छोड़ी हुई थीं।

विदेशी मेहमान जब पहली बार वह नज़ारा देखते हैं, तो अक्सर दो में से एक बात सोचते हैं: दुकान बंद हो गई है, या फिर लोग आलसी हैं।

दोनों ही गलत हैं।

वे सुबह पाँच बजे जाग गए

यह वह हिस्सा है जो कम लोग आपको बताते हैं। जिस नूडल की दुकान को आप दोपहर को जाने की योजना बना रहे हैं, वह पहले से ही अंधेरे में काम करना शुरू कर चुकी है: बाजार जाना, शोरबा पकाना, मेज और कुर्सियां साफ करना, छह बजे से बेचना। दोपहर होते-होते, वे एक सामान्य व्यक्ति के पूरे दिन का काम पूरा कर चुके होते थे। नाश्ते की दुकानों के जल्दी बिककर बंद हो जाने की बात, दोपहर तक इंतज़ार नहीं करने की बात, मैंने दा नांग में नाश्ते के बारे में लेख में पहले ही बता दी है।

और शाम को भी वे बेचना जारी रखते थे।

इसलिए यहाँ दोपहर की झपकी किसी कार्यदिवस में जोड़ा गया अतिरिक्त हिस्सा नहीं है — यह वह कीलक है जो दिन को दो हिस्सों में बाँटता है। इसे हटा दिया जाए तो कोई भी रात के दस बजे तक टिक नहीं पाएगा।

कहीं भी सोने की कला

विदेशी मेहमानों को जो चकित करता है वह यह नहीं है कि लोग दोपहर को सोते हैं, बल्कि वे कहाँ सोते हैं।

झूले पर, बेशक — झूला वियतनाम का सबसे कम आंका गया फर्नीचर है: यह कुर्सी भी है, बिस्तर भी, और फिर इसे मोड़कर कोने में रख दिया जाता है।

लेकिन एक और तरीका भी है: अपनी ही मोटरसाइकिल पर सोना, दोनों पैर हैंडलबार पर टिकाए हुए, पीठ पिछली सीट से सटाए हुए — एक ऐसी मुद्रा जिसके लिए संतुलन बनाए रखने की ऐसी क्षमता चाहिए जो कोई स्कूल नहीं सिखाता। काउंटर के पीछे बिछाए गए कार्डबोर्ड के टुकड़ों पर सोना। बैठे-बैठे सोना, सिर बाहों पर झुकाए, ठीक उसी मेज पर जिसे अभी-अभी साफ किया गया था।

इसके पीछे एक सीधी सी सच्चाई है: जिसे पता हो कि उसके पास केवल चालीस मिनट हैं, वह जगह को लेकर नुक्ताचीनी नहीं करता।

इस बात का आप पर क्या असर पड़ता है

बारह बजे से साढ़े दो बजे तक:

• छोटी दुकानें, बाइक मरम्मत की दुकानें, फोटोकॉपी की दुकानें — कई बंद हैं, या बंद जैसी लग रही हैं• उस समय फोन करके पूछने पर आमतौर पर कोई फोन नहीं उठाता• सरकारी दफ्तर वाकई दोपहर का ब्रेक लेते हैं, यह केवल दिखावे के लिए नहीं है• लेकिन खाने की दुकानें अभी भी खुली हैं। अगर आपको लगे कि सब लोग मेज पर सिर झुकाए सो रहे हैं, तो झिझकिए मत — बस आवाज़ दीजिए, वे तुरंत उठ जाएंगे

आखिरी बात वह है जहाँ कई ग्राहक गलत समझ लेते हैं और चले जाते हैं। यहाँ दोपहर में सोने का मतलब यह नहीं है कि "परेशान मत करो"। लोग ऐसी मुद्रा में सोते हैं कि तुरंत उठ सकें, और सच में इससे कोई परेशानी नहीं होती। छोटी दुकानें जहाँ प्लास्टिक की मेज़-कुर्सियाँ होती हैं, वहाँ यह और भी ज़्यादा सच है — दुकान जितनी साधारण होती है, उतनी ही भरोसेमंद होती है, इस बारे में मैंने अलग से लिखा है।

और यही तो सबसे अच्छा हिस्सा है

अगर आपने कभी सोचा है कि वियतनाम की सड़कें रात के नौ-दस बजे भी इतनी भीड़भाड़ वाली क्यों रहती हैं — जबकि कई दूसरी जगहों पर उस समय तक सन्नाटा छा जाता है — तो इसका जवाब दोपहर की झपकी में छिपा है।

यहाँ दिन सुबह से शाम तक खिंची हुई एक सीधी रेखा नहीं है। यह दो छोटे दिन हैं, जो झूले में लेटे हुए चालीस मिनट से अलग होते हैं। यहाँ दोपहर की शुरुआत उस व्यक्ति से होती है जो बस सोकर उठा है, न कि उस व्यक्ति से जो दोपहर से ही पहले से थका हुआ है।

अच्छी तरह सोचा जाए तो यह दिन को बाँटने का बहुत ही समझदारी भरा तरीका है।

फोटो: बेंजामिन अर्नोल्ड (CC BY 3.0) — विकिमीडिया कॉमन्स