正午になると、街全体が横になる——それは怠惰ではない

ベトナムには、新しく来た人がよく完全に誤解してしまう時間帯があります。

正午頃、ダナンの店が並ぶ通りを歩いていると、シャッターが中途半端に下ろされているのを目にするでしょう——完全に閉まっているわけでもなく、かといって開いているわけでもありません。 中をちらっと覗いてみると、店の主人が二本の柱の間に張られたハンモックに横になっていて、帽子を顔の上に伏せてかぶり、サンダルは床に脱ぎっぱなしになっていた。

その光景を初めて見た外国人観光客は、たいてい二つのうちどちらかを考える。店はもう閉まっているのか、それともただ人々が怠けているだけなのか、と。

両方とも間違っています。

彼らは朝5時に目覚めた

これはあなたに話す人がほとんどいない部分です。あなたが正午に立ち寄ろうと思っているヌードル店は、すでに空がまだ暗いうちから働いています：市場に行く、出汁を煮込む、テーブルと椅子をきれいにする、6時から販売する。 お昼には、彼らはすでに普通の人の一日分の仕事を終えていました。 朝食の店が売り切れて早く閉まってしまうこと、昼まで待たないことについては、ダナンの朝食についての記事ですでにお話ししました。

そして夜にも彼らは引き続き販売していました。

だからここでの昼寝は、仕事の日に付け加えられたものではない——それは一日を二つに分ける蝶番なのだ。それを取り除いたら、誰も夜の十時まで持たないだろう。

どこでも眠る技術

外国人のお客さんを驚かせるのは、人々が昼寝をするという事実ではなく、どこで昼寝をするかということです。

ハンモックの上で、もちろん——ハンモックはベトナムで最も過小評価されている家具だ。椅子にもなり、ベッドにもなり、そして終わったら畳んで隅に置いておける。

でも、こんな方法もある。自分のバイクの上で眠ること——両足をハンドルにかけ、背中を後部シートにもたせかける。どの学校でも教えてくれないバランス感覚が求められる姿勢だ。 カウンターの裏に敷いた段ボールの上で眠る。座ったまま眠り、頭を腕に沈めて、ちょうど拭き終えたばかりのテーブルの上で。

その裏には単純な真実がある。自分にはたった四十分しかないと分かっている人は、場所を選り好みしない。

これはあなたにどのような影響がありますか

正午から午後二時三十分まで:

• 小さな店、バイク修理店、コピー屋さん——多くが閉まっているか、閉まっているように見える• その時間に電話して聞いても、たいてい誰も出ない• 行政機関は本当にお昼休みを取っていて、形だけのものではない• でも食堂はまだ開いている。 みんなテーブルに突っ伏して寝ているように見えても遠慮しないでください——声をかければすぐに起きますから

最後の点は、多くのお客様が誤解して離れていってしまうところです。ここでお昼寝をすることは「邪魔しないで」という意味ではありません。人々はすぐに起き上がれる姿勢で眠っていて、本当に迷惑ではありません。 プラスチック製のテーブルや椅子を置いた小さな店ほど、なおさらそうです——店が庶民的であればあるほど信頼できるという話については、私が別に書いています。

そして、これがまさに面白いところです

もしベトナムの街が夜9時、10時になってもまだ人でごった返しているのはなぜなのか——他の多くの場所ではその時間にはもう静まり返っているのに——と疑問に思ったことがあるなら、その答えは昼寝にあります。

ここでの一日は、朝から夜まで引き延ばされた一本の直線ではない。それはハンモックに横たわる四十分によって隔てられた、二つの短い日なのだ。ここでの午後は、昼から既に疲れている人ではなく、ちょうど眠りから起きたばかりの人から始まる。

よく考えてみると、それは一日をとても賢く分ける方法だ。

写真:ベンジャミン・アーノルド(CC BY 3.0)— ウィキメディア・コモンズ