정오가 되면, 도시 전체가 드러눕는다 — 그리고 그것은 게으름이 아니다

베트남에는 새로 온 사람들이 완전히 잘못 이해하곤 하는 시간대가 있습니다.

정오 무렵, 다낭의 상점가를 따라 걷다 보면 셔터가 반쯤 내려져 있는 것을 보게 될 것입니다 — 완전히 닫힌 것도, 그렇다고 완전히 열린 것도 아닌 채로요. 안을 슬쩍 들여다보니 가게 주인이 두 기둥 사이에 걸어놓은 그물침대에 누워 있었는데, 모자는 얼굴을 덮은 채 뒤집어 놓았고, 슬리퍼는 바닥에 벗어놓은 채였다.

그 광경을 처음 본 외국인 손님들은 보통 둘 중 하나를 생각한다. 가게가 문을 닫았거나, 아니면 사람들이 게으른 것이라고.

둘 다 틀렸습니다.

그들은 아침 5시에 일어났다

이것은 거의 아무도 당신에게 말하지 않는 부분입니다. 당신이 정오에 들어갈 계획인 국수 가게는 이미 하늘이 아직 어두웠을 때부터 일하고 있습니다: 시장에 가기, 국물을 끓이기, 테이블과 의자를 청소하기, 6시부터 판매하기. 정오가 되면 그들은 이미 보통 사람의 하루치 일을 끝낸 상태였습니다. 아침 식당이 다 팔리면 낮까지 기다리지 않고 일찍 문을 닫는다는 이야기는 다낭 아침 식사에 관한 글에서 이미 말씀드렸습니다.

그리고 저녁에도 그들은 계속해서 판매했습니다.

그래서 여기서 낮잠은 근무일에 덧붙여진 것이 아니다 — 그것은 하루를 둘로 나누는 경첩이다. 그것을 없애버리면 아무도 밤 열 시까지 버티지 못할 것이다.

어디서든 잠드는 기술

외국인 손님들을 놀라게 하는 것은 사람들이 낮잠을 자는 것이 아니라 어디서 자는지입니다.

해먹 위에서, 물론이지 — 해먹은 베트남에서 가장 저평가된 가구다: 의자도 되고, 침대도 되고, 다 쓰고 나면 접어서 구석에 넣어두면 된다.

하지만 이런 방법도 있다: 자신의 오토바이 위에서 잠을 자는 것, 두 다리는 핸들에 걸치고 등은 뒷좌석에 기댄 채로 — 어떤 학교에서도 가르쳐주지 않는 균형 감각을 요구하는 자세다. 카운터 뒤에 깔아놓은 골판지 위에서 잠을 잔다. 앉은 채로 잠들어, 머리를 팔에 파묻은 채, 방금 닦은 그 테이블 위에서.

그 뒤에는 단순한 진실이 있다: 자신에게 단 사십 분밖에 없다는 것을 아는 사람은 장소를 가리지 않는다.

이 일이 당신에게 어떤 영향을 미치나요

정오부터 오후 2시 30분까지:

• 작은 가게, 오토바이 수리점, 사진관 — 많은 곳이 문을 닫았거나, 닫은 것처럼 보임• 그 시간에 전화해서 물어봐도 보통 아무도 받지 않음• 행정 기관은 정말로 점심시간을 쉬는 것이지, 형식적인 게 아님• 식당은 그래도 열려 있음. 다들 테이블에 엎드려 있어도 망설이지 마세요 — 그냥 불러주시면 바로 일어날게요

마지막 부분은 많은 손님들이 오해하고 떠나버리는 지점입니다. 여기서 낮잠을 잔다는 것이 "방해하지 말아주세요"라는 뜻은 아닙니다. 사람들은 언제든 벌떡 일어날 수 있는 자세로 잠을 자며, 정말로 방해가 되지 않습니다. 플라스틱 테이블과 의자를 놓은 작은 가게일수록 더욱 그렇습니다 — 가게가 소박할수록 더 믿을 만하다는 이야기는 제가 따로 글을 썼습니다.

그리고 바로 이 부분이 진짜 재미있는 부분이에요

베트남 거리가 밤 9시, 10시가 되어도 여전히 북적이는 이유가 궁금했던 적이 있다면 — 다른 많은 곳에서는 그 시간이면 이미 한산해지는데 말이죠 — 그 답은 바로 낮잠에 있습니다.

이곳에서의 하루는 아침부터 밤까지 길게 늘어진 하나의 직선이 아니다. 그것은 해먹에 누워 보내는 사십 분으로 나뉜 두 개의 짧은 하루다. 이곳의 오후는 정오부터 이미 지쳐버린 사람이 아니라, 막 잠에서 깨어난 사람으로부터 시작된다.

잘 생각해보면, 그것은 하루를 나누는 매우 현명한 방법이다.

사진: 벤자민 아놀드(CC BY 3.0) — 위키미디어 공용