Bãi biển Đà Nẵng có hai nghề, và chúng cách nhau chỉ vài cây số

Gần như ai tới Đà Nẵng cũng ra biển. Và gần như ai cũng ra đúng một khúc: đoạn Mỹ Khê chạy dọc đường Võ Nguyên Giáp, chỗ có dù màu, ghế lười, chòi cứu hộ sơn sọc đỏ trắng và một hàng cao ốc đứng ngay sau rặng dừa.

Khúc đó đẹp, và cũng là khúc mà mọi tấm ảnh bạn thấy trước khi đặt vé đều chụp.

Nhưng nếu đi thêm vài cây số nữa về phía bắc, về phía chân bán đảo Sơn Trà, thì vẫn là dải cát ấy, vẫn là mặt nước ấy — mà nó đang làm một nghề hoàn toàn khác.

Thuyền thúng có biển số

Thứ đầu tiên đập vào mắt là những cái thúng nằm úp hoặc ngửa trên cát, có chỗ xếp thành hàng dài mấy trăm mét.

Nhìn kỹ vành thúng sẽ thấy một chi tiết mà tôi nghĩ ít khách du lịch để ý: gần như cái nào cũng được sơn tên và số điện thoại bằng sơn trắng. Có cái ghi tên người, có cái ghi tên ghép của hai vợ chồng, có cái chỉ ghi mấy con số.

Đó không phải trang trí. Đó là biển số. Thúng nằm chung trên bãi, không có chỗ nào khoá được, và khi biển động thì người ta kéo chúng lên cao — nên cái tên sơn trên vành vừa là dấu sở hữu, vừa là cách để gọi nhau khi cần.

Đây cũng là chỗ bạn thấy rõ nhất vì sao vịnh Đà Nẵng trông khác các bãi biển du lịch khác trong vùng: ngoài khơi gần như lúc nào cũng có vài trăm chiếc tàu neo. Không phải tàu du lịch. Đó là đội tàu đang nghỉ giữa hai chuyến.

Cái chợ chỉ tồn tại vài tiếng mỗi ngày

Khi thuyền vào bờ, chợ họp ngay tại chỗ — trên cát, dưới mấy tấm bạt xanh căng tạm. Không quầy, không biển hiệu, không giờ mở cửa. Hàng đổ ra rổ nhựa, người mua ngồi xổm chọn, xong thì ai về nhà nấy và bãi lại sạch trơn.

Điều đáng nói là cái chợ đó tan trước khi phần lớn khách du lịch thức dậy. Thuyền về lúc trời còn chưa sáng rõ; tới khi người ta ra biển chụp ảnh thì chỉ còn mấy vệt bánh xe trên cát và vài cái rổ úp.

Ai muốn thấy nó thì phải chịu dậy sớm. Còn nếu chỉ muốn mua hải sản tươi rồi nhờ nấu hộ mà không cần dậy từ bốn giờ sáng, thì cách làm ở chợ Hàn dễ chịu hơn nhiều.

Bãi biển cũng là xưởng sửa tàu

Thứ khiến tôi thấy khúc bãi này thú vị nhất là nó không chỉ để đậu thuyền. Nó còn là chỗ sửa thuyền.

Tàu gỗ được kê lên mấy cục bê tông và khúc gỗ ngay trên cát, nằm phơi cả tuần để người ta cạo hà, trét lại, sơn lại. Không ụ tàu, không nhà xưởng, không hàng rào. Cách chỗ khách nằm phơi nắng vài cây số, có người đang nằm dưới gầm một con tàu để chà lớp sơn cũ.

Hai việc đó diễn ra cùng một buổi sáng, trên cùng một bờ biển, và gần như không ai ở bên này biết bên kia đang làm gì.

Mùa này thì khác

Tháng 10 trở đi là lúc dải bờ này đổi nhịp. Biển động, sóng lớn, và việc đầu tiên người ta làm là kéo thúng lên cao hơn hẳn mọi khi — lùi sâu vào phía bờ cỏ, buộc lại, úp xuống.

Có những ngày cả đội không ra khơi. Khi đó bãi trông rất lạ: đầy thuyền, mà không một bóng người. Chuyện thời tiết miền Trung mùa này vận hành thế nào thì tôi có viết riêng ở đây.

Và một ca thứ ba, vào lúc trời sắp tắt

Nếu khúc bãi phía bắc là ca sáng của người đi biển, và khúc Mỹ Khê giữa trưa là ca của khách du lịch, thì còn một ca nữa mà nhiều người không kịp thấy: khoảng từ bốn rưỡi chiều tới lúc trời tắt hẳn.

Đó là lúc người Đà Nẵng ra biển. Không nằm dài phơi nắng, không thuê dù — phần lớn đi xe máy tới, dựng xe, xuống nước, bơi một lúc rồi về ăn cơm. Những hôm trời đẹp, đoạn bờ này đông hơn bất kỳ giờ nào khác trong ngày.

Giữa trưa thì ngược lại, bãi gần như trống. Lý do thì cũng giống lý do cả thành phố vắng vào khung giờ đó — tôi có kể trong bài này.

Nên đi xem không?

Tôi không nghĩ đây là chuyện "bãi biển thật" đối lập với "bãi biển cho khách". Cả hai đều thật. Chỉ là chúng làm hai nghề khác nhau, và tình cờ nằm cạnh nhau trên cùng một đường bờ.

Nhưng nếu bạn đã ra Mỹ Khê vài lần và thấy nó bắt đầu giống mọi bãi biển resort khác, thì chạy thêm mấy cây số về hướng Sơn Trà là đủ để thấy một Đà Nẵng khác hẳn — không cần vé, không cần tour, không cần dậy sớm nếu bạn chỉ muốn xem thúng và tàu chứ không cần xem chợ.

Còn nếu muốn vắng hẳn thì còn mấy bãi nhỏ nữa nằm sâu hơn dưới chân bán đảo, tôi có liệt kê ở đây.

Ảnh: Christophe95, Jpatokal, Crowundefined73d (CC BY-SA 4.0) và Alexkom000 (CC BY 4.0) — Wikimedia Commons.